“¿Me amas?”, de Hila Blum

Por Hila Blum

La primera vez que vi a mis nietas, estaba parado al otro lado de la calle, no me atrevía a acercarme más. Las ventanas en los barrios suburbanos de Groningen cuelgan grandes y bajas; me avergonzaba la facilidad con la que obtuve lo que había venido a buscar, me asustó la facilidad con la que podía engullirlas con mi mirada. Pero yo también estaba expuesto. El más mínimo giro de sus cabezas y me habrían visto.

Las chicas no se interesaron por lo que sucedía afuera. Estaban completamente absortos en sí mismos, en sus pequeñas preocupaciones. Chicas con el tipo de cabello fino y claro que se derrama entre los dedos como harina. Estaban solos en la sala de estar, demasiado cerca de mi alcance. Si me hubieran preguntado, no habría podido explicar mi presencia. me fui

Esperé a que oscureciera y las luces parpadearan dentro de las casas. Esta vez me aventuré más cerca, dudando por unos momentos antes de cruzar la calle. Me asombró la facilidad con que se movía la familia. No era así como recordaba a mi hija: me sorprendió el poder de su presencia. Susurré su nombre, "Leah, Leah", solo para darle sentido a lo que estaba viendo. Me quedé allí, no por mucho tiempo, solo unos minutos. Las hijas de Leah, Lotte y Sanne, estaban sentadas a la mesa del comedor débilmente iluminada y, sin embargo, parecían estar en constante movimiento. Su esposo, Johan, estaba de pie en la cocina de espaldas a mí, preparando la cena, mientras Leah pasaba entre las habitaciones, crucificada por el marco de la ventana, desapareciendo de una habitación y reapareciendo en otra, distorsionando la realidad como si pudiera atravesar las paredes. . Aunque la chimenea de la sala de estar no estaba encendida, envolvía la casa en calor. Le dio un toque hogareño, eso es lo que era. Y había libros por todas partes, incluso en la cocina. La casa parecía saludable, todo en ella pretendía evocar la inocencia de las materias primas. Y debido a que estaba observando a mi hija y su familia sin que ellos lo supieran, era vulnerable a presenciar lo que no me correspondía presenciar; Estaba corriendo el riesgo del espectador.

•

Una mujer en una novela de Anne Enright que leí una vez era de Dublín y tenía once hermanos. Cuando creció y se casó, tuvo dos hijas. Sus hijas pequeñas nunca han caminado solas por una calle. Nunca han compartido cama. La mujer no reveló mucho más sobre sus hijas, pero entendí que lo que quería decir con esto es que las amaba y, al mismo tiempo, no sabía cómo amarlas. Y ahí está el problema, el problema con el amor. Ella intentó.

Hila Blum sobre el poder y la paternidad.

Se fueron de vacaciones, la mujer, su esposo y las niñas, un road trip en familia; estalló una discusión tonta y la mujer miró brevemente en el espejo del auto y vio a una de sus hijas en la parte de atrás, mirando al vacío. Se dio cuenta de que la boca de su hija se había hundido hacia adentro y vio, con una terrible presciencia, lo que le iría mal a la cara, rápida o lentamente, lo que podría arrebatarle su belleza antes de que creciera. En esas mismas palabras. Y la mujer pensó, tengo que mantenerla feliz.

Cuando leí esto, ya tenía una niña propia. Lea. Cuando era una niña pequeña, era enérgica y ruidosa. Susurrando en sus diminutos oídos, y en los grandes de su padre, la llamé Foghorn. Meir y yo nos maravillamos con nuestra sirena de niebla. También tenía otros nombres para ella, docenas de ellos. La extrañé cada momento que pasé en el estudio y la cogí en mis brazos cada vez que nos reuníamos. Mi amor por mi hijita vino fácilmente. Su padre también estaba enamorado de ella; hablábamos de ella todas las noches después de que se durmiera, nos agradecíamos por el regalo que era nuestra niña. Todo lo que me habían negado se lo di a ella, y algo más. Y ella también me amaba.

Todo acerca de este bebé, la baba que goteaba por su barbilla y se acumulaba en su cuello, sus pañales empapados de orina, la secreción pegajosa de sus ojos y nariz cuando estaba enferma, todo acerca de Leah era bueno. A veces, al mirarla o al olerla, empezaba a salivar, sentía una repentina necesidad de hincarle los dientes. ¡Te voy a comer, le diría, te voy a engullir! Entonces Leah se reía y yo le hacía cosquillas para provocar más de esas carcajadas.

Cuando ella tenía cuatro años, yo quería otro bebé. Le dije a Meir, imagínense: dos Leahs. Como si eso también pudiera significar, Di no. Lo cual hizo. Estuve enojado con él durante meses, hasta que todo se quedó en el camino. Meir cruzó los cincuenta, nos mudamos a un apartamento más grande, llegamos al punto óptimo de nuestras carreras, dormimos profundamente, nos mantuvimos al día con nuestra Leah de cuatro, cinco y seis años, carecía de nada. Y Lea creció.

•

Lo ves mucho en las películas. Una familia en un automóvil, el padre al volante, la madre golpeando de una manera cautivadoramente descuidada, los dos niños entusiasmados en la parte de atrás, todos hablando a la vez. Este es el antes de la vida, y algo malo está por suceder. Un asalto en la carretera. Un horrible secreto del pasado. La boca hundida de su hija.

Me hubiera gustado saber de más familias como la nuestra, la mía y la de Meir y Leah, sobre errores que se cometen con tanta facilidad y, sin embargo, de alguna manera más allá del perdón. Los percances del día a día. Los delitos de voluntad.

•

No pasé la noche en Groningen. Cuando planeé el viaje, todo lo que quería era ver a mi hija con mis propios ojos y, una vez que lo hubiera hecho, regresaría inmediatamente a Ámsterdam y esperaría mi vuelo de regreso a Israel. Quizás desconfiaba de las largas horas de oscuridad en Groningen, o no podía encontrar otra forma de convencerme de mi buena fe.

En la estación de tren de Groningen abordé un tren de las 9:18 pm a Amersfoort, donde cambié de tren y me dirigí a Amsterdam. Solía ​​navegar por las carreteras de Europa sin ningún miedo. En nuestros viajes a Francia, Austria, Alemania, Escandinavia, Meir y yo nos turnábamos al volante. A los dos nos encantaban las repentinas curvas que revelaban una cadena montañosa o un resplandeciente valle excavado por un lago, y las gasolineras donde los adolescentes picados de viruela trabajaban en las máquinas de café y los rodillos de perritos calientes, vidas enteras que continuaron mucho después de nuestra partida y sobre que no dejamos huella. Pero ahora no confiaba en mí mismo. Fácilmente podría haberme perdido en mis pensamientos y tomar la salida equivocada o caer en una zanja. Decidí que sería mejor tomar el tren. También esperaba dormir un poco durante el viaje, pero cada vez que cerraba los ojos estaba de nuevo frente al ventanal de Groningen.

Pensé en Meir y en lo que podría haber dicho si lo hubiera sabido. Siempre había temido su reproche, un miedo que no había disminuido ni siquiera seis años después de su muerte. Ese fantasma todavía me miraba fijamente. Y de repente me vino un recuerdo extraño, algo en lo que no había pensado en años y que no habría sido capaz de convocar aunque me pidieran que contara los hermosos momentos; ahí estaba, subiendo a la superficie. Habíamos ido juntos a París, nuestro primer viaje como pareja. Era invierno, y cada vez que bajábamos las escaleras del metro me decía: "Adelanta un poco, sigue, me gusta mirarte".

Recuerdo cómo me hizo reír esa primera vez. Qué encantador lo encontré. "¿Qué?"

"Te miro y pienso, ¿Quién es esta chica?" él dijo. "Ella es hermosa. ¿A quién pertenece? Si intentara hablar con ella, ¿me daría la hora del día?"

Me eché a reír, era tan tonto.

"Camina", me instó, "camina. Así puedo mirarte. Por favor".

•

Un verano pasamos una semana en un pueblo de vacaciones en Alemania: Meir, Leah y yo. Un vasto sitio para vehículos recreativos se extendía al norte del pueblo, docenas y docenas de vehículos recreativos estacionados entre los árboles en un orden remilgado regido por el antiguo conocimiento europeo. de crear privacidad donde no existe, uniforme pero distinta y completamente quieta, difícil de creer cuán silenciosa. Por la noche deambulamos por esta tierra de vehículos recreativos, los tres, vislumbrando vidas personales al descubierto: las alfombras coloridas, los toldos, los tendederos con sábanas, toallas y el traje de baño ocasional, nunca ropa interior, sin sujetadores. En RV land, nadie obligaba a su vecino a desnudarse de ningún tipo, y parecía que podíamos encajar, que sabíamos cómo ser europeos; obtuvimos las reglas, especialmente Leah, que tenía una comprensión natural del mundo y se mezclaba sin esfuerzo. La mayoría de los campistas eran parejas mayores, de color naranja tostado por el sol. Algunos eran hippies envejecidos, pero otros eran gente corriente, profesionales jubilados sentados en sillas plegables junto a las puertas de sus camionetas de viaje, contemplando en silencio el día que oscurecía, o leyendo un libro, o hablando con la tranquila compostura de las parejas que se cuentan sus grandes historias hace años y no tienen más espacios que llenar. Nadie tocaba música o se movía demasiado rápido, ni siquiera las familias jóvenes que llegaban con sus hijos y ahora estaban en medio de sus rutinas de cena y hora de acostarse, y el arduo viaje en el sueño Solo una vez, en el borde del campamento, el sonido del llanto perforó el aire, y una niña pasó como un rayo por la entrada de un RV, un destello de spandex rosa y cabello largo, como el vertiginoso aleteo diurno de las niñas llenando la playa cercana. , y de repente un solo grito, penetrante, hipnótico—¡Leah, komm her, Leah!—antes de que la niña fuera tragada de vuelta a la casa rodante. Continuó llorando, ahora con gemidos más fuertes claramente destinados a nuestros oídos. Le tendí la mano a Leah en el mismo momento en que Meir extendía la suya hacia ella, y los tres salimos corriendo, tomados de la mano, impenetrables en nuestra unidad.

•

En el lugar de vacaciones, de vez en cuando pensaba que escuchaba hebreo, pero cuando me detenía para escuchar, invariablemente me daba cuenta de que estaba equivocado. Era otro idioma, no sabría decir cuál, aturdido como estaba por la distancia de casa, por las vacaciones en sí. Y en la playa cercana, las chicas con sus trajes de baño de neón brillante y el cabello alborotado por el viento me parecían todas de la misma edad; No podía distinguir a los niños de cuatro años de los de ocho: los colores y el lenguaje tenían un efecto borroso, al igual que la tranquilidad generalizada, alrededor de la piscina, en los restaurantes junto a la playa, en los puestos de souvenirs que vendían masa. -recuerdos producidos apilados junto a las baratijas de ganchillo, joyas hechas de conchas y madera, toallas de playa y juguetes de plástico baratos.

En nuestra primera noche allí, después de la ducha, Leah saltaba por la habitación, golpeándose contra las paredes como una polilla atrapada en la pantalla de una lámpara, agobiándome. Los preparativos, el vuelo, el largo viaje, quería dormir. La estreché entre mis brazos para calmarla, besé su cuello y le canté, y ella lloró en silencio durante unos minutos antes de quedarse dormida. Pero después de esa noche difícil, los tres nos instalamos en una rutina relajada de vacaciones. Pasamos la semana jugando. Lego, rompecabezas, juegos de unir cartas. Los juegos en sí no me parecieron agradables, tal vez solo vestir a las muñecas y peinarlas, servirles la cena en pequeños platos de plástico y arroparlos para pasar la noche en sus cajas, pero Leah estaba absolutamente encantada, e incluso mientras crecía Meir y ella siguieron jugando, jugando damas, ajedrez y backgammon, compitiendo con pasión y perseverancia. En esos años ya no jugaba con ellos, su placer por sí solo ya no era suficiente para atraparme, pero en viajes largos, los tres en el automóvil con kilómetros y kilómetros de camino abierto por delante, a veces estaba de acuerdo. para unirme a ellos y, a veces, incluso me sugirió un juego. Cuando se trataba de juegos de palabras y trivia, casi siempre ganaba; Fui más rápido que ellos, pero su imaginación brilló más y se entendieron con una simple mirada.

Una tarde de esa semana, en nuestra pequeña habitación impecable en el resort, estábamos a punto de armar el juego de cartas y salir a cenar, pero Leah nos rogó: solo una ronda más, la última. Volteamos las cartas boca abajo y barajamos.

"¿Quién va primero?"

"¡A mí!" Lea lloró. "¡A mí!"

Habíamos jugado con esa baraja cientos de veces, de modo que muchas de las cartas estaban dobladas y manchadas; Pude elegir tres pares por los rasguños en la parte de atrás y Leah pudo elegir muchos más. Consideramos esto dentro de las reglas.

"Adelante", le dije.

Leah acertó cuatro pares seguidos antes de poncharse. Coincidí con dos. Meir se ponchó en su primer intento.

"Tu turno", le dije.

Me miró por un momento, luego a las cartas.

"¿Bien?" dijo Meir, para animarla a seguir. "Tengo hambre."

Leah ya había comenzado a dar vuelta una tarjeta cuando dijo que había cambiado de opinión y estaba eligiendo una diferente.

"Pero ya viste lo que hay en ese", le dije. "No es justo."

"No lo hice", respondió Leah.

Enlace copiado

"Liki", protesté, "vamos ahora..."

"Ella dice que no lo vio", dijo Meir.

"Pero—" comencé, pero Meir me hizo callar y decidí dejarlo pasar. "Está bien."

Leah lanzó una nueva carta, luego otra, y colocó el par en su pila. Rodé los ojos. Cuando jugué, jugué para ganar. Cogió otra tarjeta.

"Leah'le", dijo Meir en voz baja, "tú sabes qué es más importante que ganar".

Horrorizada, le lancé una mirada. Me miró a los ojos y dijo: "Ella sabe que decir la verdad es más importante que ganar".

Leah recogió dos cartas más, otro par. Pero su labio inferior tembló y su cabeza se hundió hacia adelante mientras susurraba: "No quiero jugar más".

¿Cómo podría soportarlo? no pude "Cariño", le dije inclinándome hacia ella, "no llores...".

"Vi la tarjeta", sollozó. "Dije que no, pero lo hice...".

Estaba angustiado. Quería retractarme, volver atrás, rebobinar.

"Está bien", dijo Meir. "Todos cometemos errores. Continúa, Leah'le".

Pero ella se lanzó a las cartas. No pudimos continuar. fuimos a cenar

•

Cuando vuelvo de Holanda, Art me recoge en el aeropuerto. No le pedí que lo hiciera, pero parecía un hecho para él. Llevamos ya unos meses juntos, y antes de emprender mi viaje me preguntó por los detalles de mi vuelo de regreso. "Estaré allí para saludarte, Yoella", dijo. "No estás solo."

Meir y yo no nos esperábamos en los aeropuertos. No nos preparábamos café cuando nos preparábamos una taza. Estábamos felices si el otro preguntaba, por supuesto; lo que quiero decir es que no ofrecimos. Una vez, cuando me quedé atascado al costado de la carretera con un tanque de gasolina vacío, no lo llamé. Más tarde, lo discutió conmigo. Habría venido de inmediato; esperar en el arcén por asistencia en la carretera durante más de dos horas fue una locura, era tan peligroso, en qué estaba pensando. Y, sinceramente, no sé en qué estaba pensando. Nunca pude anticipar lo que él consideraba que era lo correcto.

Pero cuando Leah y yo volamos de regreso de nuestros breves viajes por Europa, él siempre aparecía. Caminábamos hacia el área de llegadas y paseábamos la mirada por el pasillo, preocupados de que tal vez lo hubiera olvidado, pero él siempre venía, y Leah corría hacia él, apretándose entre sus brazos; y cuando los alcanzaba, siempre extendía su brazo y me abrazaba, rodeándonos a los tres.

•

Por la mañana, siempre que podíamos, salíamos juntos a la parada del autobús en el cruce. Leah se sentaba allí esperando su autobús a la escuela, mientras que Meir y yo continuamos hacia el norte por el sendero que conducía al campus donde ambos trabajábamos. Tenía miedo de esa caminata, treinta minutos de pavor esperando que Leah llegara a su destino y me enviara un mensaje de texto; y si por casualidad se olvidaba, me quedaría paralizado por la ansiedad.

Sólo una vez Meir perdió la paciencia. "Ella es una adolescente", dijo. No levantó la voz. "Llega a la escuela, ve a un amigo en la puerta y se olvida de todo lo demás, incluso de enviarte mensajes de texto, así que déjala en paz".

Él estaba en lo correcto. La preocupación es una camisa de fuerza, y también lo es el amor. Prometí hacer un mejor trabajo para mantenerme unido. Pero incluso cuando ella estaba fuera de mi vista yo estaba observando de cerca, no sé exactamente qué. Fui cauteloso, pero era una cautela mágica, parecida a la superstición; Sabía que si cubría todas mis bases Leah volvería. Oiría sus pasos en las escaleras. Ella aparecería en la puerta. Y cómo me sorprendía cada vez de nuevo, no por el hecho de su regreso sino por su palpabilidad; ella era más real que cualquier cosa que pudiera recordar.

•

De vuelta a casa, trato de recordar cómo era mi vida antes de ver a mi hija a través de la ventana de su casa en Groningen. La hora antes de que me duerma es un bache que lucho por esquivar. Cojo un libro que empecé a leer antes de mi viaje a Holanda y espero a que Art ponga su mano en mi brazo para decirme que está bien, que estoy bien, que debería darle tiempo.

El invierno ha terminado. Lentamente recupero mi concentración. No tengo un plan. En un sueño recurrente, vuelvo a Groningen, llamo a la puerta y espero. Afuera está oscuro y la casa iluminada de mi hija es insondable e insoportablemente tentadora, como si yo fuera una persona sin hogar. Golpeo la puerta, una y otra vez, cada golpe más fuerte que el anterior.

Con la gentil insistencia de Art, salimos a obras de teatro, al cine, a restaurantes. Cada pocas semanas, la hija de Art y su familia vienen a cenar a mi casa. Estoy agradecida por los dos niños pequeños de Sharona, pelirrojos enérgicos que no pueden recordarme a nosotros.

Otros días, después de la cena, llevamos nuestras copas de vino a la sala y vemos las noticias. Art casi siempre se queda a dormir y, antes de que se apaguen las luces, recoge los platos que hemos esparcido por la casa, dobla la manta de la televisión y ahueca los cojines del sofá. La oscuridad requiere orden. Luego nos convocamos en el destino compartido de la noche. En el baño maniobramos uno alrededor del otro, preparándonos. Cepillarse los dientes, lavarse la cara. Art se mete en la cama antes que yo, enciende las lámparas de lectura, baja el borde de la manta para mí y, con las manos apoyadas holgadamente sobre el corazón, espera a que me una a él. Pero nunca leemos los mismos libros: juntos en el océano de la cama, cada uno de nosotros nos aferramos a nuestra propia balsa, flotando hacia donde sea que nos lleve.

A Meir le gustaba la noche, y cuando me retiraba a la habitación, él se sentaba en su escritorio a escribir sus ensayos y calificar los trabajos de los estudiantes; pero a veces entraba primero en nuestra habitación para darnos las buenas noches, hablar un poco, joder. Fue solo durante mis períodos difíciles que intercambiamos lugares, meses en los que me quedé despierta mientras él despejaba el camino y se acostaba, dejándome tener las noches para mí.

•

Se sentaron juntos en la cocina, hablando y riendo.

"¿Cuánto amas a tu papá?" Meir preguntó, y Leah dijo: "Un millón de kajillion".

"¿Eso es todo?"

"Más dos".

"¡Ahora estamos hablando!"

Y Leah resopló y dijo: "Ja, ja, papá. Gracioso".

Se quedaron en silencio cuando entré, como si no pudiera entender.

Pero ella, Leah, me había preguntado innumerables veces a lo largo de los años: "¿Me amas, mamá?" y yo respondía: "Más que nada en el mundo", y ella preguntaba: "¿Estás seguro?". y yo respondía: "Más siete", y ella decía: "Redondee a diez y lo igualamos", y nunca, ni una vez, de ninguna manera, forma o forma, le devolví el pregunta.

•

Pasa casi un año desde que Lea se va hasta que llama el muchacho, el hombre —no sé cuántos años tiene este hombre de voz profunda y retumbante, voz que sale de un pozo— y pide hablar con la madre de Lea.

"Hablando", digo, con el corazón acelerado. No he visto a mi hija en once meses y no he sabido nada de ella en semanas.

El compañero me informa que Leah está en las montañas, en Nepal, que todo está bien, ella está bien. Se reunió con ella hace dos semanas y ella le pidió que nos llamara cuando regresara a Israel para decirnos que estaba bien.

"En Nepal", repito sus palabras. Cuarenta y cuatro días que no he sabido nada de ella. "¿En las montañas?"

"Sí", dice. Y dice algo más, sobre un teléfono que dejó de funcionar. Problemas de recepción celular. No entiendo exactamente qué y, sin embargo, me apresuro a decir: "Sí, por supuesto".

"Ella se quedará allí un tiempo más", dice el hombre. "Al menos unas pocas semanas más. Tal vez más".

Una vez conocí a un hombre con ese tipo de voz. Yo trabajaba en una agencia de publicidad en ese momento, él era gerente de cuentas y, sin importar lo que dijera o quisiera decir, su voz ondeaba y traqueteaba a través de mi cuerpo, el bajo reverberaba en toda la materia circundante.

Tantas cosas que quiero decir y preguntar. Me siento en el sofá con el teléfono temblando en mi mano. Cumplió diecinueve hace dos semanas, la llamé innumerables veces ese día, al día siguiente también. No dejé de intentarlo.

Por la noche, en la cama, le digo a Meir. Un Yaniv llamó hoy, o Yariv, no podía recordar su nombre, dijo Leah dice hola. Ella está en las montañas. En Nepal. No hay recepción allí. O no tiene teléfono. No importa. No hace ninguna diferencia.

Meir me da una mirada perpleja. ¿Cuando esto pasó? ¿Esta mañana? ¿Cómo podría no habérselo dicho hasta ahora? Y antes de que pueda pronunciar otra palabra, digo: "Ella se acostó con él, eso es obvio. Ella está bien durmiendo con hombres. No hay de qué preocuparse".

La mirada de Meir pasa de la sorpresa al shock. Hemos estado locos de preocupación, esperando con alfileres y agujas, y finalmente nos hemos tranquilizado. ¿Qué me pasa?

lloro y me abraza "No llores". Siempre ha temido mis lágrimas, resentido conmigo por ellas. Ahora son un alivio para nosotros.

•

A partir de ese día, llaman regularmente, cada mes o dos. Siempre son hombres los que se han cruzado en el camino de Leah, los que recorrieron las montañas con ella, los bosques, las aldeas remotas, lugares cuyos nombres se disparan tan rápido que terminan lejos de mi alcance. Emisarios a través de los cuales envía un mensaje de que no se preocupe, todo está bien, ella está bien. Ella pide que cuando lleguen a una ciudad principal, a un área con recepción celular, en Israel, a su casa, nos llamen y lo hagan. No es para preocuparse. En las voces de estos hombres escucho una advertencia complaciente, que el mundo es de ellos, que Leah es de ellos, pero ahora estoy listo para ellos. Yo nunca les pregunto, Dime. Háblame de Lea. les agradezco Digo, gracias, gracias por llamar. Y todavía la llamo una y otra vez, implacable. Mis llamadas van directamente al correo de voz.

La habitación de nuestra hija sigue siendo suya, como si esperara que regresara; nuestras vidas son la suma de estas situaciones, lo que hay y lo que no hay. Somos los padres de una persona desaparecida, pero de esas que nadie de nuestro alrededor puede entender, ni siquiera nosotros; y en esta oscuridad tropezamos.

•

Cuando Meir me cuenta por primera vez sobre el dolor muscular que lo atormenta, ya lo sé. Me ha despertado más de una vez el sonido de gemidos reprimidos. Lo acompaño a nuestro médico de cabecera, después de lo cual lo llevaron de urgencia a una serie de escaneos. Resultados, consultas. La suerte no está de nuestro lado. Sin que lo sepamos, la enfermedad y Meir han estado cohabitando durante demasiado tiempo como para separarse.

Cada vez que llama uno de los emisarios de Leah (siempre yo, mi teléfono), me toma horas aclarar mis pensamientos, lo que puede explicar por qué me resulta difícil decir exactamente cuándo me doy cuenta de que todo podría ser una farsa. que ninguno de estos hombres escaló o bajó montañas sin recepción con ella, durmió junto a mi hija en los bosques, caminó con ella a pueblos remotos; que mientras hablaban por teléfono conmigo, ella estaba en algún lugar cercano, tal vez incluso justo a su lado, escuchando, haciéndoles gestos para que se dieran prisa, y la próxima vez que uno de ellos llame, le digo: Si te la encuentras de nuevo, si vuelves a subir a la montaña, si te cruzas en su camino, es posible que se crucen, dile que su padre está muy enfermo.

Aparece en la puerta menos de una semana después.

Los tres estamos juntos de nuevo, incluso si Meir ya no es él mismo, ni en apariencia ni en palabras. Se ha alejado de su esencia, pero posiblemente esté más presente que nunca; es difícil precisar lo que le sucede a alguien en sus últimos días, ya sea que disminuya o se purifique.

Nuestra hija nómada está en casa. Ella no está quemada por el sol. Tampoco sus pantorrillas son musculosas, ni su cabello es un helecho demasiado grande. No está demasiado delgada —en todo caso, ha engordado— y su ropa, a pesar de la multitud de colores y capas, está limpia y cuidada. Vuelvo al verano entre los grados undécimo y duodécimo, cuando ella servía mesas en la cafetería del centro comercial local. Como de la noche a la mañana, aprendió a meterse la camisa dentro de la falda, a mascar chicle sin que la vieran, a evitar apoyarse en las mesas. Aprendió la forma correcta de recogerse el cabello en una cola de caballo y no ser demasiado acogedora con los clientes.

"Mamá."

Ella está de pie en la puerta. Extiendo la mano y toco su cabello.

Con cariño, con cariño le preguntaba ¿Cuándo fue la última vez que te lavaste el pelo? Es debido a un lavado. Con cariño, deslizaba mi mano sobre la cascada pesada de su cabello y le decía: Terminaremos encontrando nidos de pájaros allí, tal vez un gatito, una antigua moneda china.

"¿Casi?"

Rompo a llorar y la abrazo, y ella me abraza y dice: "No, no llores", y ya es difícil creer que ella ha estado fuera durante dos años, que he estado en tal agonía. .

La llevo a la habitación de Meir. Nuestra habitación. Me preocupa que se emocione demasiado, me preocupo por su corazón, pero su rostro se ilumina con reconocimiento y comprensión, como si la hubiera estado esperando, y con su nueva voz arrastrada por las drogas dice: "Leah'le. "

Cautelosamente, ella se inclina sobre él, y sus manos esqueléticas suben lentamente por su espalda. Ella le susurra algo al oído y ambos se ríen.

Meir muere en el hospital cinco días después. Todos los días nos sentamos a su lado, tomándole las manos a ambos lados de la cama. En su último día, la intuición de los médicos les impulsa a decirnos: Quédense. no te vayas Esperar.

Es difícil encontrar palabras para el momento en que ocurre; es tan sobrenatural como prosaico. La sencillez de los pies del difunto.

•

Cinco semanas después de la muerte de Meir llevé a Leah al aeropuerto. Sabía exactamente lo que iba a decir, ya tenía las palabras alineadas en mi cabeza. Cuarenta minutos en el coche sin trampilla de escape. Nuestros viajes al aeropuerto solían ser el inicio de una aventura que esperaba desarrollarse, y ahora se sentía igual. Leah subió al auto, colocó su abrigo en su regazo y sus manos sobre el abrigo. Encendí la radio. Después de unos momentos, extendió la mano para bajarlo, luego bajó la mano a su costado. Esperé un rato antes de volver a encenderlo y solo mucho más tarde, cuando paramos en la terminal del aeropuerto, puse mi mano sobre la de ella. No era demasiado tarde. Me detuve en la zona de descenso y salimos del auto. Sabía que iba a hablar, que no podía no hablar. Saqué su bolsa de lona gigante del maletero. Un automóvil se acercó detrás del nuestro, esperando que despejáramos el carril, y volví corriendo al asiento del conductor. "Ven aquí", la llamé desde detrás del volante, y ella se inclinó sobre la ventana abierta del pasajero y asomó la cabeza. Me incliné sobre el asiento, le tomé la cara con ambas manos y la besé en la boca. forma en que solíamos hacerlo. Un bocinazo seco detrás de nosotros rápidamente nos separó. Podía verla en el espejo lateral, parada allí, mirando mientras me alejaba.

•

Cuando ya estaba muy enfermo, Meir sufría terriblemente de frío. Pero con las ventanas cerradas desde la mañana hasta la noche, la habitación era sofocante, así que temprano en la noche lo cubría con tres mantas, abría las ventanas y me acostaba a su lado en la oscuridad. Hablaríamos un rato. Estaba cansado y débil y yo también. Y aun así, una noche dijo: "Pensé que después de que dieras a luz tendría que internarte".

Escuché sin aliento. Los meses de embarazo con Leah fueron un horror que maduraba desde adentro: lo que estaba creciendo dentro de mí, formándose a partir de mi carne, también estaba completamente sellado y subyugado.

"Vi cómo estabas aguantando", continuó Meir. "Sabía que te estabas agarrando con las yemas de los dedos. Recuerdo haber pensado: Ella tendrá el bebé y luego se desmoronará. Nunca podrá cuidar de nadie, jamás. Pensé que después del nacimiento Tengo que criar al bebé yo sola y también cuidar de ti.

Dolía que dijera esto. Las palabras que eligió.

Enlace copiado

"Estabas loco", dijo. "Pero luego nació Leah y sucedió un milagro. Ella nació, y tú regresaste. Así como así, volviste a ser el mismo de antes. La amabas tanto y la cuidaste, todo parecía tan simple. No podía no lo creo."

•

Mi vecina Ora llamó a la puerta. Había estado fuera durante dos semanas, en una visita guiada a Europa, de repente no recordaba dónde. Francia, Holanda, quizás Bélgica. Se veía fabulosa, radiante con su nuevo corte de pelo. Ella dijo: "Hazme café, no vas a creer la historia que tengo para ti".

No me gustaba cuando ella burbujeaba así. Habló demasiado alto. Pero quería escuchar. Nos habíamos vuelto más cercanos desde la muerte de Meir. No era una amistad, me mantuve alejado de eso. Para entonces ya había cortado la mayoría de mis lazos, no quería contarle a nadie sobre Leah, que me estaba evitando, que en los últimos años la llamaba solo cuando podía soportar la frialdad de su voz. Me avergonzó.

Fue un viaje maravilloso, dijo Ora. Un buen grupo, todos siempre puntuales, excepto uno, viudo, no tan viejo. Rafael. Rafi. Muy molesto. Y en el autobús siempre insistía en sentarse junto a la ventana, decía que tenía mareos. Y lo que sucedió sucedió en Groningen, una ciudad agradable, dijo, pintoresca, toda Holanda lo es. Después de una visita al museo marítimo, se dispersaron durante treinta minutos de tiempo libre para explorar la ciudad antes de volver a reunirse en el autobús, todos menos Rafi, de nuevo. Esperando a Rafi. Historia de nuestras vidas. Y ella, Ora, se sentó en el autobús y miró por la ventana. Dos lindas niñas estaban sentadas junto a una fuente y ella pensó: Qué adorables niñas, ¿dónde está su madre? Y luego vio a la madre en un banco cercano, vigilándolos.

"La miré", dijo Ora, "entrecerrando los ojos. No podía creerlo".

Mi agarre en mi taza de café se hizo más fuerte. En los últimos meses había hablado con Leah solo una vez. Estaba en Tailandia, dijo, trabajando en una pequeña granja orgánica. Principalmente cocinando, a veces limpiando. No hice preguntas, la dejé hablar, no quería hacer agujeros en su historia. Ahora traté de llevar la taza a mis labios, pero mis manos temblaban.

"Pensé que me estaba volviendo loco", continuó Ora. "La miré. ¿Leah? ¿Leah de Yoella? ¿Qué hace ella aquí? No puede ser. ¿Es Leah? ¡Se parece a ella, su doppelgänger! Me levanté, le dije al conductor: 'Espérame, yo' Vuelvo en un segundo. Me bajé del autobús y comencé a caminar hacia ellos, no sé por qué, qué estaba pensando, estaba pensando, tal vez le saque una foto a Yoella, ¡Yoella tiene que ver esto, tiene que verla! "

Ora hizo una pausa por un momento, se quedó sin aliento, mareada por la emoción.

"Estaban a cien pies de distancia de mí", dijo. "No sabía qué hacer. ¿Es Leah? Pero Leah está en India, en Tailandia, no recuerdo dónde, está en todo tipo de lugares, ¿pero aquí? No sabía si debía saludarla". ella, ¿quizás gritar su nombre? Ella pensará que estoy loco. La saludé. Ella no me devolvió el saludo. Quería gritar, ¡Leah! ¡Leah! Pero estaba demasiado avergonzado. No ser. Pero un timbre muerto! Y luego Rafi salió corriendo de la nada, y el conductor del autobús me llamó, y la mujer, Leah, se acercó a las niñas y tomó sus manos y los tres comenzaron a alejarse. Lamento mucho no haberle tomado una foto. No lo creerías, Yoella”.

Sonreí. Logré. Dije: "Esa es una historia".

No puedo contar los próximos días. Lo que puedo decir es que ahora sabía dónde buscar a mi hija y la encontré fácilmente. Ella vivía en Groningen. Casada con Johan Dappersma. Tuvieron dos hijas, Lotte y Sanne. Pasarían unos meses antes de que encontrara una foto de Lotte en línea. También encontraría una foto de Johan. Y una de las dos chicas.

•

Meir tenía cuarenta y seis años el verano que lo vi por primera vez, en el supermercado. Unas semanas más tarde apareció en el estudio, después de lo cual nunca nos separamos. Pero hubo ocasiones en las que salí de la casa llorando, me subí a mi auto, encendí el motor y conduje por la ciudad durante treinta minutos, una hora, dos, hasta que me llamó y, con palabras suaves, me guió de regreso.

En todos nuestros años juntos, cargué a Leah con mi tristeza solo una vez. No podía quitarme la sensación de que Meir estaba a punto de dejarme y no dormiría a su lado. Por la noche me metía en la cama de mi hija; ella se giraba hacia mí de inmediato, envolviéndose en mí con la calidez perfecta de su cuerpo que ofrecía su suavidad y no pedía nada a cambio. En los brazos de Meir siempre estaba inquieto, mientras que Leah, de doce años, me abrazaba como si supiera todo lo que hay que saber sobre el contacto humano y cómo calmarme por completo. Esa semana me dormí a su lado noche tras noche; ella fue la cura durante siete noches seguidas. Salimos adelante, nunca supe qué puso fin a la aventura, solo sabía que era una alumna suya, tal vez la había visto en el campus, de lejos, sola, y sabía que era ella. Sabía como la gente suele saber. Terminó y regresé a nuestra cama.

El verano siguiente quedé embarazada. Yo tenía cuarenta y tres años, Meir cincuenta y nueve, y se lo dije con una emoción teñida de temor. No sabía lo que sus ojos iban a entregar hasta que lo entregaron. Y así interrumpí el embarazo. No estaba enojado; Estaba aliviado. En realidad, estaba enojado.

Pero si dejaba a Meir, ¿qué haría con Leah? ¿Con quién la amaría? ¿Con quién hablaría de ella? ¿A quién le enviaría las fotos que le había tomado? ¿Compartir las cosas graciosas que dijo? Solo Meir la amaba tanto como yo, estaba tan interesado en ella como yo. Solo en sus ojos pude ver la luz encenderse ante la mención de su nombre. No podía dejarlo. Sabía que con Leah nunca volvería a sentirme sola y, sin embargo, aún necesitaba a Meir para vernos.

•

Después de mi primer viaje a Groningen, volví. Regresé dos veces. Pero no me atrevía a acercarme a la ventana de nuevo. Me detuve al final de la calle y di la vuelta.

Sabía dónde trabajaba Johan. Le escribí dos veces, sin éxito, pero pude encontrarlo y pararme frente a él. No podía dejarle otra opción. ¿Quién puede esconderse en este día y edad? Nadie. Especialmente si alguien los está buscando.

El esposo de mi hija enseñaba en una escuela de teatro en el puerto este, la Academia de Teatro Lancering, un edificio saliente de concreto y vidrio que se adaptaba perfectamente al cielo ceniciento sobre él. Me senté en el café al otro lado de la calle. De vez en cuando, los estudiantes de Lancering cruzaban la calle y entraban en el café, quedándose con los artículos más baratos del menú. Expreso, refrescos, bollería. La gente puede ser tan joven a veces. Un niño con un arete en la nariz y cabello rosa cantó una canción mientras esperaba en la fila en el mostrador, y pensé: con qué indiferencia el futuro extiende sus redes, no te das cuenta hasta que es demasiado tarde. Tres chicas de una mesa más allá se levantaron para irse y se abrazaron con esbelto deleite. ¿Era así como se comportaba Lea por estos lares? ¿Como si el mundo fuera suyo para tomarlo? ¿Abrazar a todos ya todo? Ella había sido alumna de Johan, y cuando la encontré en Internet con su nuevo nombre, también encontré una foto de Johan que había publicado siete años antes, con "mi maestro" en holandés escrito debajo. Y, sin embargo, todavía no podía imaginármela sentada en este café, riéndose descuidadamente, desatando su cola de caballo, arreglándose el cabello y recogiéndolo en una cola de caballo como alguien que se conoce a sí misma por dentro y por fuera. Johan era quince años mayor que ella, tal vez incluso mayor. Entendí lo que tenía para ofrecerle.

Cuando finalmente salió del edificio, estaba solo. Larguirucho con una chaqueta de invierno, cargando un maletín de cuero, como un médico rural en una obra de teatro. Lo reconocí fácilmente. Había estudiado sus fotografías, pero no me había dado cuenta de lo alto que era. Había pagado la cuenta por adelantado para poder levantarme e irme en cualquier momento, y ahora era ese momento. Salté de mi asiento y crucé la calle. Dobló la esquina de la avenida principal y lo seguí. Nosotros caminamos. Ya había hecho esto antes, hace años. Durante un terrible invierno, había seguido a Meir sin ser detectado; Me volví bueno en eso. Johan corrió calle abajo y se detuvo en la parada de autobús, donde colocó su maletín en la acera y buscó en sus bolsillos. No reduje mis pasos, corrí, esperando que mi mente se apagara para poder pasar de pensar a hacer, y ya estaba cerca cuando él me miró y seguí adelante, lo pasé, estaba desaparecido. Pero la idea de que no me reconocía como la madre de Leah se me hizo repentinamente insondable, ridícula. Yo no era una persona más que pasaba. Yo era la madre, sus hijas eran mis nietas, nos unía un lazo que no podía dejar de significar algo. Le había enviado cartas, sabía que existía, sabía que lo estaba buscando y, sin embargo, cuando me vio, su expresión se quedó en blanco. Para él, yo era solo una mujer que se ocupaba de sus asuntos.

Esa noche, cuando descendió la oscuridad, estaba de regreso en su vecindario, vagando por las calles que rodeaban su casa. La heladería, la farmacia, el parque infantil. Estos fueron los toboganes por los que se deslizaron mis nietas. Este era el banco en el que se sentaba mi hija mientras los observaba. Aquí estaban los columpios que los impulsaban hacia arriba, la arena que se derramaba en sus zapatos. De este tiovivo, Lotte una vez se cayó y se golpeó la cabeza y fue llevada de urgencia al hospital. Tales cosas suceden. El vecindario era antiguo y parecía pacífico, pero los hombres nocturnos aún podrían merodearlo, y tenía que confiar en que mi hija sabía cómo mantener a sus hijas a salvo.

•

Cuando comencé a buscar a mis nietas, me quedaba despierta noches enteras. Tenía la esperanza de encontrarlos. Esperaba que no lo hiciera. Entendí la violación. Fui a los mismos sitios web una y otra vez, hice clic en los mismos registros y las mismas fotos, busqué en todos los rincones como si algún detalle antiguo pudiera presentarse repentinamente bajo una nueva luz. Esperaba encontrarlos en un momento dado, y lo hice. Lotte Dappersma. Sanne Dappersma. Tenían cinco y seis años y crecían lentamente. Seis y siete. Estudiantes en De Lange Brug, el puente largo. Estudiantes en el conservatorio local. Lotte para guitarra, Sanne para violín. El desenterrar la cuenta de Instagram de Johan coincidió con un caso de bronquitis que me tuvo postrado en cama durante días. Las minucias de sus vidas se convirtieron en mías para que las tomara: el diseño de las cortinas en los dormitorios de las niñas, la cúpula de luz proyectada por la lámpara de lectura de Lotte, la letra descabellada de Sanne y su afición por los corazones verdes. Sanne parecía más alegre que su hermana, más astuta. Una cara traviesa. Pensé que con ella sería más fácil en el futuro. Ninguno de los dos se parecía a Leah en lo más mínimo, ni en su apariencia, ni en sus expresiones, ni en el tipo de mujer escondido dentro de ellos, al acecho del futuro. Narices pequeñas y rectas. El pelo de harina dorada que revoloteaba sobre sus cabezas, vivo como un cachorro, me despertaba el deseo de olfatearlo y meter la mano en él. Y aún así no perdí la cabeza. Ahora que estaba en posesión de mis nietas en forma fotográfica, resistí el impulso. Ya había localizado a varios de los compañeros de clase de Lotte ya algunos padres; sabía lo que estaba haciendo. También había localizado a dos de sus amigos del conservatorio. La madre de una de las niñas, Maria Koch, publicó un breve video del recital de fin de año. El objetivo de la cámara estaba fijo en María, una niña pequeña y cetrina. Observé los primeros segundos, luego me detuve para recomponerme. Pasó una hora entera antes de que viera el resto. Junto a María, en el borde de la pantalla, estaba Lotte.

Unas semanas más tarde, como si hubiera pasado completamente desapercibido, ni siquiera estaba en su radar, como si rastrearlos y observarlos desde lejos fuera imposible, Johan publicó un video de la fiesta de cumpleaños de Sanne, y allí estaban todos. Lotte, Sanne, Johan, Lea. Once segundos. Quiero decir que ver a mis nietas en movimiento fue más de lo que pude soportar. Estoy diciendo que me aplastó la vista de Leah agarrando el cabello de Sanne con sus manos mientras se inclinaba hacia adelante para apagar las velas de cumpleaños. Y así, eran sus hijas en todos los sentidos; el parecido, que yacía bajo sus facciones, en estratos más profundos, desencadenó un estremecimiento de reconocimiento que me tiró al suelo. Siguieron días de fiebre alta, sueño irregular y pensamientos confusos. Si hubiera encontrado a Dios, si se hubiera unido a un culto, si se hubiera rendido a una fuerza mayor que ella misma. . . Pero ella seguía siendo Lea, era Lea y ya no quería ser mi hija.

•

Después de la muerte de Meir, después de la shivá y el período de luto de treinta días, la noche antes de que ella estuviera a punto de partir de nuevo, los dos nos sentamos a la mesa para cenar. Todos esos años ella había querido que comiéramos juntos como familia, quería que Meir también se sentara con nosotros, quería las cenas de los viernes por la noche, y lo intentábamos, nos sentábamos juntos, pero no entendíamos cómo generar el masa. Tal vez tres son demasiado pocos para una familia. Meir tendría la televisión encendida de fondo. "Son las noticias del fin de semana". Pero a él no le interesaban las noticias, y comíamos rápido y nos levantábamos, y nos despedíamos con bromas alegres; en familias pequeñas, el silencio de un miembro es suficiente para estropearlo todo.

Nos había hecho tortillas y ensalada. Té de hierbas elaborado en una tetera. Tostó el pan que le gustaba. Meir llevaba muerto cinco semanas, habían pasado treinta y cinco días desde el funeral. Meir estaba muerto. Leah entendió perfectamente, quizás más rápido que yo. Ahora éramos solo nosotros dos.

Durante esas semanas había salido muy poco de casa. Dos o tres veces visitó a mi madre y una vez fue al pueblo a hacer mandados.

Le pregunté si quería más té. suficiente azúcar? Ella sonrió suavemente. Me trató con delicadeza. Habló lo menos posible durante esos días. Más tarde pensé que era para protegerme.

Dije: "Lo siento mucho".

Ella niveló su mirada hacia mí.

"No sabía cómo", le dije. "No sabía cómo ayudarte".

Me miró un momento más antes de volver a llevarse la taza a los labios y pensé: entiende lo que digo.

"¿Estás todo empacado?" solté. "¿O puedo ayudarte a empacar?"

"Gracias", dijo, "está bien". Siempre fue una niña amable, una joven amable. "Está bien, mamá".

Temprano a la mañana siguiente la llevé al aeropuerto. La próxima vez que la vi, ya tenía veintiocho años y yo estaba mirando por su ventana en Groningen, desde el otro lado de la calle. ♦

(Traducido del hebreo por Daniella Zamir.)

Esto se extrae de "Cómo amar a tu hija".