Una luz que nunca se apaga: por qué los Smith son eternamente influyentes

En un segundo artículo que marca los 40 años de The Smiths, los fanáticos, incluidos Andy Burnham y Connie Constance, analizan cómo y por qué la banda ha perdurado.

'Una asombrosa ráfaga de creatividad en tiempo real': 40 años de las Peel Sessions de los Smiths

John Peel describió una vez a The Smiths como "simplemente otra banda que llegó de la nada con una identidad muy clara y fuerte". A diferencia de otras bandas, dijo, los Smiths no estaban tratando de ser T Rex o The Doors; eran simplemente los Smith, un grupo cuyo linaje estético era curiosamente difícil de rastrear.

Lo que dejaron a su paso, por supuesto, es mucho más fácil de trazar: hay pocas bandas independientes que, al menos de alguna manera, no sigan el ejemplo de Morrissey, Johnny Marr, Mike Joyce y el recientemente fallecido Andy. Rourke. Ya en su debut en 1983, los Smith sin darse cuenta estaban dando forma a ideas sobre cómo el indie debería interactuar con el fandom, la masculinidad y la industria musical dominante, y escribiendo música que sería referenciada y reinterpretada por las generaciones venideras; en los últimos 40 años, puedes ver su influencia estética y espiritual en todos, desde Stone Roses hasta Oasis y 1975.

La influencia de The Smiths está tan extendida que puede ser difícil precisar cuál ha sido exactamente su legado específico: incluso décadas después, nadie toca la guitarra como Marr y nadie escribe letras o canta como Morrissey. En cambio, hay una especie de vibración inefable, una sensibilidad que se puede sentir. John Reed, director de catálogo de Cherry Red Records y compilador de Scared to Get Happy, una compilación exhaustiva de música indie británica de los 80, dice que la banda "se convirtió en un modelo: algo que suena como los Smith o no. Hay tal vez solo una docena de otras bandas británicas de las que podrías decir eso". En cambio, es más fácil hablar de lo que ofrecieron cuando debutaron por primera vez y lo que los hizo pasar, como dice Reed, de "ceros a héroes de la noche a la mañana".

Tony Fletcher, autor de A Light That Never Goes Out: The Enuring Saga of the Smiths recuerda que la banda ofreció "una sensación de positividad en un momento en que Gran Bretaña se sentía realmente jodida. Estaban ofreciendo este tipo de positividad exuberante y alegre; estaban muchachos de clase trabajadora a los que no les importaba sonreír".

Aunque las letras de Morrissey, ahora, se ven como singularmente pesimistas, Fletcher dice que en ese momento había un sentimiento "liberador" al escuchar a los Smiths, dada la forma en que aportaron una lente cómica, centrada en el pop, a la siniestra vida de una joven. persona en medio de la Gran Bretaña de la era Thatcher. "Su política era muy clara, pero no salían ni se disculpaban por ser de clase trabajadora, y no salían con el tipo de declaraciones militantes que hacían otras bandas", dice. "La línea de Morrissey 'Nunca he tenido un trabajo / Porque nunca he querido uno' [en You've Got Everything Now]: esa fue una línea fundamental al principio en un momento de gran desempleo".

La interacción de la oscuridad y la luz, de las letras mordaces de Morrissey y las brillantes guitarras de Marr, es lo que ha hecho que la banda sea tan perdurable para las sucesivas generaciones de músicos indie británicos, dice Connie Constance. El músico de Watford, de 28 años, cuenta con los Smiths como uno de sus mayores puntos de referencia en lo que respecta a los sonidos de guitarra, junto con los Clash. "El sonido tiene toda la negatividad que creo que los británicos tienen naturalmente", dice. "Tiene esta cosa arenosa, no me molesta, quejumbrosa, mientras que tiene esta hermosa capa en la parte superior que hace que todo se sienta como si todo fuera a estar bien".

Aunque Constance se comprometió por primera vez con The Smiths cuando era niña, no se dio cuenta hasta más tarde del impacto que tenían en todas las otras bandas que había escuchado mientras crecía. "Estaba escuchando su catálogo anterior y estaba como, 'Oh, Dios mío, este sonido está tan ligado a todo el indie rock británico', desde ese momento en adelante".

El alcalde del Gran Manchester, Andy Burnham, fanático de los Smiths desde hace mucho tiempo, recuerda que la banda "surgió en un momento en que el noroeste de Inglaterra probablemente estaba en su punto más bajo en la historia reciente. Me pareció un tema recurrente en la historia de Morrissey". letras a las que puedes aspirar a ser más que esto. No tienes que dejarte arrastrar por tu situación o circunstancias". A los ojos de Burnham, la banda le dio a la región una rara sensación de prestigio. "Cuando llegué a la universidad, la gente me preguntaba: '¿Has visto a los Smiths?' y fue como, OK, tengo algo que quieres, eso fue importante, en términos de construir un sentido de confianza y ambición".

Richard King, autor del libro How Soon Is Now: The Mavericks and Madmen Who Made Independent Music 1975-2005, dice que los Smith crearon un toma y daca con sus fanáticos que se sintió fresco. "Morrissey no era un adolescente, pero parecía saber cómo articular los extremos de la adolescencia, y había muy poca gente que lo supiera", dice. "Había una sensación de generosidad y valor en cada lanzamiento: las carátulas de las imágenes, el tono que usaban, las caras B: todo lo que hacían tenía ese valor que no podías encontrar en ningún otro lugar, y parecía que venía directamente de la banda. Significaba que la inversión emocional que pusiste como adolescente, en las canciones y su significado, sentiste que la banda devolvió esa inversión en su control de calidad y su apariencia ".

Aunque había sido común jurar lealtad en la vestimenta a un género o subcultura, como el punk o el gótico, los fanáticos de Smiths, incluso antes de lanzar un álbum, vestían como los Smiths. Aunque otros artistas habían desarrollado una sensibilidad estética similar anteriormente, la mayoría de ellos, como Edwyn Collins de Orange Juice, se inspiraron en la década de 1950 americana, con chaquetas de cuero, gafas de sol y tupés inmaculados. Morrissey combinó el cabello de los años 50 con lo que Reed llama un look de "estudiante": impermeables comprados en tiendas benéficas y tiendas vintage. Esa apariencia, ahora, se ha calcificado en lo que podría denominarse la estética clásica del chico indie: camisetas y camisas metidas en jeans 501, anteojos de montura gruesa, prendas de abrigo que no combinan o que no le quedan bien.

Regístrese en Notas de manga

Recibe noticias musicales, reseñas audaces y extras inesperados. Cada género, cada época, cada semana

después de la promoción del boletín

Fletcher vio a la banda a fines de 1983 y recuerda haber visto que "los fans ya estaban vestidos como ellos; en Londres, la gente llevaba flores en sus bolsillos traseros. Era como si algunos de ellos acabaran de salir de su caparazón: eran personas muy librescas que de repente se dieron cuenta de que la librería estaba de moda, y no tenían que disculparse por sus especificaciones del NHS y por ser un poco desaliñadas, alfabetizadas y metidas en música pop."

Burnham recuerda el Affleck's Palace de Manchester como un centro de la estética Morrissey. "Morrissey lo creó, pero la gente iría allí para replicarlo", dice. "Eran jeans vintage 501 antes de que fueran tan omnipresentes como se volvieron, cárdigans, cosas que tenían un aspecto deliberadamente de la vieja escuela. Era una especie de look extraño, se convirtió en moda anti-cool antes de que existiera en nuestras cabezas".

Recuerda a los Smith actuando como una especie de códice para una cultura más amplia. Cuando la banda actuó en el South Bank Show, por ejemplo: "Recuerdo que todos lo grabaron en video, y realmente presentó un territorio de referencias. La gente comenzó a leer a Oscar Wilde; de ​​alguna manera amplió tus horizontes, te gustaron los Smiths". La iconografía y la música de la banda eran tan fuertes que, a pesar de los cambios estéticos y políticos de Morrissey después de que se lanzó como solista (en Bengali in Platforms de 1988, sugirió que los inmigrantes del sur de Asia no pertenecían al Reino Unido, y en 1992 se vestía con la bandera británica) muchos fanáticos pueden separar fácilmente a los Smiths en sus mentes.

La libertad que la banda parecía ofrecer a su audiencia, para alejarse de las ideas sobrias de cómo verse, vestirse o pensar, fue revolucionaria en ese momento. King recuerda la forma en que Marr y Morrissey interactuaban en el escenario, y la cantidad de diversión que parecían tener, sintiéndose radicalmente nuevos. "Los dos bailando juntos como hombres, pero siendo ambos muy femeninos y, en el caso de Johnny, bastante andróginos, fue increíblemente poderoso", dice. "A la audiencia adolescente le pareció que les estaba dando la oportunidad de actuar de manera diferente: dos hombres bailando juntos no de una manera abiertamente homoerótica o política, sino simplemente divirtiéndose juntos a su manera única".

Además, Morrissey fue pionero en una expresión musical que no estaba orientada al romance heterosexual, ni siquiera al romance en general. "Tener a alguien que no estaba cantando 'Estoy enamorado de ti' o 'Rompiste conmigo', pero cantando 'No estoy realmente seguro de si quiero amor, no quiero sé si quiero romance': logró resumir los sentimientos que tanta gente tenía", dice Fletcher. "No creo que nadie haya venido con eso".

Constance dice que la presentación menos explícitamente masculina de Morrissey ha "permitido que surja un lado más suave de los hombres en las bandas independientes" en los años posteriores. "Siento que los hombres pueden compartir un poco más en el mundo indie, y pueden cantar y desahogarse un poco más, en lugar de ser solo esto como un punk anarquista brutal o una superestrella sobre el glam-rock sexual", dijo. dice. "Alguien como Matty Healy [de 1975]: Morrissey fue el primero de ese [arquetipo]".

"Al igual que muchas de las mejores bandas de esa época", dice Reed, la "estatura de los Smiths ha crecido: la música se ha extendido por todo el mundo. La música indie británica tuvo una gran influencia en la música que salió de América del Norte, América del Sur, Australia, en todas partes, probablemente más que en el Reino Unido. Eso no es específico de los Smith, pero los Smith son una gran parte de eso".

"Demostraron que podías ser una banda independiente, llegar a las listas de éxitos y tener éxito", dice Fletcher. "Hagan las cosas en sus propios términos, sean controvertidos, hagan buena música, estén orgullosos de las guitarras, no sean luditas. Podrían ser todas esas cosas".