El malestar contemporáneo del supermercado

En su último trabajo que será traducido al inglés, Annie Ernaux examina el malestar del supermercado moderno.

Las puertas corredizas de un supermercado se abren a un dilema: aunque uno puede encontrar consuelo en el orden y la abundancia de la tienda de comestibles, sus altas apuestas también pueden provocar ansiedad; después de todo, este es el lugar donde intercambiamos dinero ganado con tanto esfuerzo por sustento. "Todo estaba bien, continuaría estando bien, eventualmente mejoraría aún más mientras el supermercado no se resbalara", observa el narrador de Don DeLillo, Jack Gladney, en White Noise, al comentar sobre la estructura que tienen los supermercados, con sus filas de productos cuidadosamente ordenados. , imponerse a su caótica vida. Treinta años después, la protagonista de la novela Jillian, interpretada por Halle Butler, entra por capricho en una tienda de comestibles gourmet porque "había delicias allí". Los precios están tan fuera de su presupuesto que tiene que darse una charla de ánimo antes de comprar algo. "Quiero decir, trabajo todo el tiempo", murmura. "Es por eso que trabajo, ¿no? Soy un gran trabajador. Puedo comprar este queso. Es solo queso, supongo". Pero no es solo queso.

En el último de sus libros que se traducirá al inglés, Annie Ernaux, la premio Nobel de literatura de 2022, toma como tema la gran tienda. Ella entrena un ojo cuidadoso en su Auchan local, una combinación de supermercado y grandes almacenes, en Cergy, Francia, un suburbio de clase media a unas 20 millas de París. Desde noviembre de 2012 hasta octubre de 2013, registró cada una de sus visitas a la tienda en un diario. El producto final, Look at the Lights, My Love, publicado en Francia en 2014, es una acusación contra el consumismo moderno y la forma en que le roba al individuo su autonomía.

A través de la observación y el análisis que se sienten casi antropológicos en su detalle, Ernaux argumenta que nuestros hábitos de compra no están determinados por elecciones personales, sino por factores que con frecuencia están fuera de nuestro control: nuestra situación financiera, nuestra ubicación, a qué productos tenemos acceso. Se suponía que los supermercados eran grandes igualadores, democratizando el acceso a los alimentos, pero en cambio se han convertido en un microcosmos del malestar del consumidor contemporáneo. El alejamiento de Ernaux de las intensas relaciones íntimas que son el foco de gran parte de su trabajo anterior puede parecer poco ortodoxo al principio. Pero a medida que comienza a formarse su sombrío retrato de la gran tienda, queda claro que este libro no es tan diferente de sus otros: su interés radica menos en la tienda en sí que en la forma en que sirve como un sitio para las interacciones interpersonales. .

Leer: El año en que desgarré los libros de Annie Ernaux

Ernaux comienza a encontrar sus viajes, como una acción recurrente, abrumadora y deshumanizante. El resultado de vivir en una sociedad impulsada por el lucro no es la abundancia; se trata de personas clasificadas en categorías clasificables según el tipo de productos que están a su alcance, despojándolas de su individualidad y privándolas de su dignidad. "Aquí, como en ningún otro lugar, se exponen nuestra forma de vida y nuestra cuenta bancaria", escribe Ernaux en una entrada del 7 de febrero de 2013:

Tus hábitos alimenticios, la mayoría de los intereses privados, incluso tu estructura familiar. Las mercancías depositadas en la cinta transportadora revelan si una persona vive sola, o en pareja, con un bebé, niños pequeños, animales.

Su cuerpo y gestos, el estado de alerta o la ineptitud, quedan expuestos, así como su condición de extranjero, si solicita la ayuda de un cajero para contar monedas, y la consideración por los demás, demostrada al colocar el separador detrás de sus artículos en deferencia al cliente detrás. , o apilar su cesta vacía encima de otras.

Gran parte de Look at the Lights contempla la etiqueta que los clientes observan mientras compran comestibles. Las elecciones simples (cuántos artículos uno lleva al autopago, si sigue la regla de no leer en el pasillo de revistas) reflejan el respeto de uno, o la falta del mismo, por las convenciones habladas y no habladas. Las observaciones de Ernaux son despiadadas. Reflexionando sobre el espectáculo de los hombres "perdidos y derrotados ante una hilera de mercancías", recuerda un programa de radio en el que dos periodistas varones de unos 30 años comentaron, casi con placer, que sus madres les hacían las compras: "habiéndose quedado, en de alguna manera, infantes". Aunque no carece de empatía, Ernaux es brutal en su evaluación de otros clientes, en particular de aquellos que muestran poca consideración por sus compañeros de compras. En una escena, observa a una mujer salir lentamente de la fila para pagar para encontrar una bolsa de compras de reemplazo, moviéndose a un ritmo "que uno sospecha que es deliberado":

El ambiente de desaprobación es palpable ante esta persona que se toma su tiempo sin preocuparse por el de los demás. Quien se burla de las reglas implícitas del civismo consumista, de un código de conducta que alterna entre derechos —como rechazar un artículo que resulta defectuoso o verificar dos veces el recibo— y deberes —no saltarse la fila en la caja, siempre dejar pasar a una persona embarazada o discapacitada, ser amable con el cajero, etc.

Ernaux observa con atención la forma en que se mantienen o prueban estas normas. El 5 de diciembre de 2012, el autor relata "la perversidad del sistema de autopago", donde la culpa normalmente asignada a los cajeros lentos se dirige en cambio a los clientes. Las instrucciones deben seguirse al pie de la letra por temor a una reprimenda con voz de robot de las máquinas y el desprecio de otros compradores. El 14 de marzo de 2013, Ernaux deja una copia de Le Monde en su carrito y la cajera le echa una bronca porque se negó a envolver el periódico en plástico al entrar para identificarlo como comprado fuera de la tienda. "Me acaban de poner en mi lugar por no haber considerado el de ella", reflexiona Ernaux. "Entre los siete millones de trabajadores pobres en Francia, muchos son cajeros". La solidaridad es llamativa, aunque tal vez no sorprenda a la luz del apoyo de Ernaux a los trabajadores franceses que protestan contra el plan del presidente Emmanuel Macron de elevar la edad de jubilación del país a principios de este año.

El principio rector de una tienda como Auchan es que todos pueden obtener lo que quieren, cuando quieren, rápidamente. En la práctica, el supermercado no está más libre de jerarquías de clase que el mundo exterior. Por ejemplo, el pasillo de dulces a granel de Auchan está plagado de carteles que prohíben el consumo en las instalaciones. Esto previene el robo, teóricamente, pero para Ernaux esta acción es intrínsecamente clasista: "una advertencia destinada a una población que se supone peligrosa, ya que no aparece sobre las balanzas en el área de frutas y verduras en la parte 'normal' de la tienda. "

Lo normal, por supuesto, es relativo. De hecho, Auchan no tiene un cliente típico, solo momentos típicos del día en los que compran diferentes personas. Los clientes de la madrugada tienden a ser jubilados organizados pero tranquilos; la media tarde pertenece a los de mediana edad, oa los jóvenes con niños. A partir de las 17 h es la provincia de los estudiantes de secundaria y de las madres con sus hijos en edad escolar, y de las 20 a las 22 h Ernaux se encuentra con universitarios y "mujeres con vestidos largos y pañuelos en la cabeza, siempre acompañadas de un hombre. ¿Estas parejas eligen el noche por razones de conveniencia, o porque en esta hora tardía, fuera de las horas pico, se sienten menos como si estuvieran siendo observados?"

Todo el mundo tiene un lugar en la tienda, siempre y cuando conozcan su lugar en la tienda. Ernaux destaca las consideraciones que las personas, especialmente las que están en los márgenes, hacen cuando se involucran en la acción mundana y necesaria de comprar comestibles. Los que tienen menos dinero, por supuesto, deben ser más juiciosos en sus elecciones. “Esta es una forma de trabajo económico, incontable y obsesivo, que ocupa por completo a miles de mujeres y hombres”, escribe.

Ernaux está muy preocupado por "la humillación que infligen los bienes comerciales: son demasiado caros, así que no valgo nada". Pero lo que hace de Look at the Lights una obra de arte, más que un manifiesto, es la pura sensualidad del lenguaje de Ernaux. Esto no debe confundirse con la sensualidad, por la que el autor es famoso, sino que son los sutiles detalles visuales, auditivos y táctiles que llenan las páginas y otorgan credibilidad de primera mano al argumento que presenta este delgado trabajo. Al leerlo, uno casi puede escuchar el crujido del hielo fresco golpeando el puesto de la pescadería, o imaginar la sonrisa de disculpa y los ojos en blanco de una mujer que le dice a Ernaux que "¡las sardinas con pimientos picantes no son para mí!"

Leer: Una mejor manera de comprar y desear cosas

Experiencias como estas son, para Ernaux, la única cualidad redentora de la ventanilla única; al describirlos, reanima una humanidad compartida que el consumismo ha aplanado. Comparar una lista de la compra dejada en un carrito con la propia, como hace Ernaux, podría sonar a algunos simplemente como una curiosidad; pero verse a uno mismo en las elecciones de otro es radical en su forma tranquila. En una escena cerca del final, Ernaux corta una tarjeta de recompensas de Auchan, indignado por la condición de que los usuarios de autopago deben presentarla o estar sujetos a inspecciones aleatorias por parte de los trabajadores de la tienda para asegurarse de que hayan pagado todo. En manos de un escritor menos hábil, esto podría parecer insípido o performativo. En el relato de Ernaux, el gesto se siente razonable y justificado.

Dada la crítica implacable que sostiene Ernaux durante la mayor parte del libro, las últimas páginas toman un giro sorprendente y se leen como una especie de elegía para estas mismas grandes tiendas. Aunque lugares como Auchan enfatizan las divisiones de clase, al menos tienen el efecto de reunir diferentes tipos de personas en un espacio compartido. A medida que el mundo adopte las compras en línea, la recogida en la acera y las aplicaciones que transportan a los compradores personales a comprar comestibles, perderemos, de otra manera, el tipo de encuentros humanos y fortuitos que describe Ernaux. Mientras tanto, la desigualdad, tan rampante como siempre, ahora se ocultará detrás de las pantallas.

​Cuando compras un libro usando un enlace en esta página, recibimos una comisión. Gracias por apoyar a The Atlantic.