La asignación

Solo online

siddharth deb

La granja, o la mansión, o lo que sea, se cierne frente a ella, como un barco hundido levantado para ser salvado.

26 de mayo de 2023

Recibe n+1 en tu bandeja de entrada.

El siguiente es un extracto de la novela de Siddhartha Deb La luz en el fin del mundo, que se publica el martes en Soho Press.

Algo anda mal con el globo ocular en el cielo cuando Bibi se sube al auto. Flota detrás de un filtro de polución, un disco blanquecino con flemas tan indistinto que Bibi no sabe si está mirando al sol oa la luna. Todo lo demás tiene un matiz sepia, el presente se acidifica en un pasado lejano, en una especie de siglo XIX alternativo y retorcido que casualmente incluye teléfonos móviles.

Hace que Bibi piense en su último viaje como reportera hace tantos años, el todoterreno alquilado rebotando a lo largo de la carretera que serpentea a través de las montañas hacia el valle del río, las ventanas abiertas al olor característico de las carreteras del noreste, motores diesel la lluvia y el ocasional olorcillo fantasmal de las brasas, el tabaco y las patatas. Está a más de mil millas al este de Delhi, de vuelta al rincón del subcontinente donde creció. Pero a pesar de que acaba de salir de Shillong, la ciudad en la que nació, a pesar de que está tan familiarizada con esta parte del país, se siente invadida por una sensación de ingravidez. A su alrededor está la frontera que atraviesa las tierras altas y los ríos, una línea imaginaria pero que está erizada de puestos de guardia, cámaras de seguridad y sensores electrónicos, los bordes superiores en ángulo de las cercas de tela metálica rematadas con alambre de púas en espiral. Ha dividido este reino intermedio, de ninguna parte, y su gente intermedia, de ninguna parte, demarcándolos como pertenecientes a la India, a Bangladesh, a Birmania, o como individuos indocumentados, sin papel, "D de Dudoso" que pertenecen a ningún gobierno en absoluto. India no quiere a los que llama bangladesíes y Bangladesh no los quiere, porque Bangladesh, asolado por un siglo de hambruna, genocidio y autoritarismo, ahora está al frente del colapso climático, su gente se despacha a donde sea que pueda para encontrar un sustento, a los estados del Golfo, Grecia y Nueva York, pero a veces también al otro lado de la frontera, a la India. Bibi está apuntando a un borde particular de esa frontera, viajando toda la mañana pasando por letreros descoloridos que anuncian esquemas de préstamos gubernamentales que ya no existen y fertilizantes químicos que, además de sus subproductos tóxicos, dejaron de ser efectivos hace décadas. Ella está buscando un centro de detención que oficialmente no existe, pero los rumores sobre su presencia se extienden lejos en Delhi y emergen en los murmullos de la gente en Shillong. Está escondido dentro de un campamento militar, o está cerca de un campamento militar, en eso todos están de acuerdo. Todos los demás detalles son contradictorios, el centro de detención cambia de forma con el narrador: a veces parece una fábrica, con torres de vigilancia y estructuras aisladas; a veces parece un gran hospital municipal construido en la época colonial, conectado por puentes cubiertos y corredores interminables; otras veces es un palacio que se desmorona lentamente hasta convertirse en ruinas. Los juicios clandestinos se llevan a cabo dentro de este complejo que cambia de forma, le han dicho, y sin embargo, se sabe que los prisioneros escapan inexplicablemente. El interior del todoterreno alquilado apesta a sudor y combustible mientras recorre los kilómetros, pero cuando Bibi sale para tomar un té en la carretera, el aire es frío y el cielo despejado, los árboles caen en cascada en ondas oscuras por las laderas de las colinas. . Bibi sigue al conductor y pasa junto a mineros encorvados, en su mayoría indocumentados, algunos no más que adolescentes, todos ellos bebiendo en un estupor liberador con licor pálido y lechoso servido en vasos de plástico. Entra en el puesto de té elegido por el conductor y se sorprende por lo que solo puede pensar que es una oscuridad para la gente, todo a punto de desvanecerse. La penumbra está en la escasa iluminación del puesto, en la pátina grisácea de la ropa que usan los clientes y en el contorno borroso de los rostros alrededor de las mesas de madera toscamente talladas y sin pintar, todo se siente como un recuerdo ligeramente desenfocado, como si Bibi ha viajado en el tiempo pero no ha podido sincronizarse completamente con esta versión del pasado. Nada, ni el té dulce y las galletas húmedas servidas en una taza y platillo desportillados, ni el papel de periódico apenas legible pegado sobre las paredes de bambú, ni las escasas posesiones de las personas que la rodean, sugieren que el mundo se ha movido mucho más allá de un mundo primitivo lleno de hollín. industrialización. Por lo que ella sabe, los británicos todavía están en sus puestos de avanzada coloniales, registrando meticulosamente los idiomas mon-khmer y tibeto-birmano de la región después de sofocar la rebelión de los cipayos en las llanuras. El único momento de disonancia es cuando un teléfono móvil se revela en la mano ennegrecida y encallecida de un niño minero en la mesa de al lado, un Nokia gris y sencillo, el más barato y común de los teléfonos móviles, pero que brilla en ese puesto de té. con magia, que sugiere una colisión de diferentes realidades y trayectorias, Bibi, estas personas, el Nokia, todos los elementos móviles y deslizantes que caen a través de un agujero en el tiempo.

El automóvil avanza a toda velocidad y con dificultad, y el recuerdo de Bibi de las carreteras del noreste de la India da paso a la realidad de un tramo elevado del metro de Delhi. Una fila de vagones de bronce se encuentra en las vías, esperando para ingresar a la estación de Chhattarpur, vagamente recortada en la neblina de noviembre.

El AQI es 689 y sigue aumentando. Es posible que el conductor solo tenga unos cincuenta años, pero ha sido golpeado hasta la vejez, el pañuelo alrededor de su cabeza es como un vendaje improvisado. Rompe en una serie de toses horribles y ásperas y alcanza una botella de Bisleri abollada encajada debajo de su asiento, su carcasa de plástico arrugada y translúcida por el uso repetido.

El sur de Delhi da paso a un grupo de templos, un Hanuman gigante mirando hacia abajo a través de la neblina mostaza como alguien que ha sido atacado con gases lacrimógenos, sus mejillas de mono hinchadas, su maza levantada en un ataque de represalia. Hay altos muros a ambos lados de la carretera, rematados con vidrios rotos y alambre de púas. El tráfico se reduce a una dispersión de SUV y camiones militares a medida que pasan por hoteles, centros turísticos de fin de semana y escuelas de administración, mansión tras mansión que se conoce con el nombre de granja en Delhi, aunque ninguna de ellas tiene nada que ver con la agricultura. Un Hummer blanco sale disparado de algún camino invisible y se les echa encima antes de que lo vean, el rostro del conductor es una máscara detrás de unas gafas de sol envolventes y relucientes. El conductor del automóvil maldice y tose cuando se ve obligado a desviarse. Su motor se para y tira del eje de su engranaje una y otra vez, el traqueteo del motor coincide con el traqueteo de su pecho.

Cuando no puede encender su vehículo y se desploma, jadeando por el esfuerzo, Bibi le paga y sigue a pie. El sonido de sus botas es su único compañero mientras pasa junto a muros que se vuelven cada vez más altos y cada vez más imponentes, la extensión de las propiedades es interminable, extendiéndose hasta el borde del mundo lleno de humo.

Cuando llega a su destino, les da su nombre a los hombres de la caseta de vigilancia. Crujidos de walkie-talkies, interrumpidos por toses secas, intentan averiguar si se espera a Bibi. Eventualmente, un guardia abre la puerta y le grita que continúe, forzado a alzar su voz ronca porque la neblina corta tanto el sonido como la vista.

El acceso a la granja no es para caminar, y Bibi siente que apenas avanza. La neblina cubre su entorno, dándole a su enfoque una cualidad onírica a medida que las imágenes se enfocan como recuerdos y se disuelven como sueños. Trozos de césped verde musgo, la inhalación aguda y azul de lo que quizás sea una piscina. Bibi se pregunta por qué los suelos de las piscinas siempre están pintados de azul y si esto tiene algo que ver con el cielo y el océano. Se pregunta cómo sería nadar en el océano y mirar el cielo azul.

La granja, o la mansión, o lo que sea, se cierne frente a ella, como un barco hundido levantado para ser salvado. Hombres enanos, con las gorras de sus uniformes desgastadas de manera abyecta y servil, están puliendo autos brillantes que se elevan sobre ellos. Hay un ángel de estilo europeo en piedra negra en el centro del pórtico. Las alas del ángel se levantan anticipando el vuelo, su rostro pensativo mientras Bibi se acerca a las puertas dobles acristaladas, toca el timbre y espera.

Un sirviente con librea conduce a Bibi al interior. Las fotografías se alinean en una escalera que sube por una pared. En el otro extremo, una ventana panorámica mira hacia la parte trasera, a una segunda piscina que brilla con luces subacuáticas. Enmarcada por esa pared de vidrio, sentada en una mesa redonda de hierro forjado con un mantel de encaje blanco, una mujer toca un teléfono. Hay otros dos teléfonos frente a ella, junto a una computadora portátil y una serie de folletos en colores oscuros y sobrios.

Afuera, la neblina se ha aclarado un poco. Un hombre encogido en su uniforme frota la cubierta de la piscina sobre sus rodillas. Un pavo real se pavonea en el césped detrás de él, plumas psicodélicas sostenidas en un baile que a nadie le interesa, una figura de la contracultura que llega demasiado tarde a un tipo diferente de fiesta.

Bibi se da cuenta de muchas otras cosas cuando se une a la mujer en la mesa y se presenta. Los anillos brillando en los dedos de la mujer mientras envía mensajes de texto, los reflejos rojizos en su cabello. El olor invernal del jugo de lima dulce recién exprimido. El nombre de la mujer, Preitty, que Bibi cree que debe ser una palabra inventada, el producto final, quizás, de cálculos numerológicos realizados por un astrólogo. Esta habitación, esta casa de campo, el corazón que bombea suavemente de una gran máquina en la que trabaja la oficina de Bibi, es solo un nodo.

Cuando Preitty se levanta y le pide a Bibi que la acompañe, Bibi es asaltada por dos impresiones contradictorias. Ella siente la inexpugnabilidad de la riqueza y el poder que se exhiben, tan seguros y suaves que nada los amenazará jamás. Y, sin embargo, también hay una fragilidad en todo esto: no se necesita más que una sola piedra lanzada contra esa ventana de vidrio transparente para que todo se derrumbe.

Suben la escalera, pasan la barandilla de la balaustrada, flotando muy por encima de los candelabros encendidos. Fotografías panorámicas gigantes se alinean en la pared: una mujer delgada y bidimensional con coloridos brazaletes hasta los codos clasificando varitas de incienso en un polvoriento patio de tugurios; un hombre que se apresura a abordar un tranvía en una calle de Calcuta, perseguido por otro hombre; soldados coloniales vestidos de rojo comiendo una comida elaborada en algún remoto paso de montaña. La escalera gira bruscamente a la derecha, hacia la parte trasera de la granja, desorientando de alguna manera. Bibi no puede distinguir la mesa de Preitty debajo, pero puede ver el azul de la piscina afuera.

Es quizás después de haber subido dos pisos que la casa de campo comienza a ignorar la estética de cinco estrellas de sus niveles inferiores. Despojada de brillo y brillo, la casa es palpablemente más antigua. Los cuadros en la pared ahora son retratos, pequeñas fotos de estudio en blanco y negro de hombres relacionados entre sí, vestidos de la misma manera, todas las individualidades borradas con aerógrafo para que parezca que es el mismo hombre que aparece muchas veces, su los ojos fijos constantemente en Bibi al pasar.

Muros de piedra sin pintar, húmedos y fríos, se cierran a medida que avanzan. Bibi ve escaleras ciegas y ventanas que se abren abruptamente a otras habitaciones aparentemente abandonadas. Los aterrizajes revelan destellos repentinos del cielo lleno de humo arriba.

Pasan junto a otro de los muchos secuaces uniformados con gorra de béisbol, este limpiando el piso de una sala de pánico. La puerta es de acero reforzado, el interior equipado con frigorífico, cinta de correr y banco de monitores. Otro piso y otra cámara, más oscuro que los demás, su piso de mármol resbaladizo con pétalos de flores húmedos. Los rasgos de la deidad están oscurecidos en la penumbra, pero un hombre se sienta junto al ídolo, inclinado sobre el brillo nítido de un teléfono inteligente. Él mira hacia arriba cuando pasan, sus ojos son pequeños discos de cabello rojo y gris cayendo en cascada hasta sus anchos hombros.

Entonces alcanzan un nivel que se organiza más racionalmente. Preitty ahora tiene que abrir todas las puertas con una tarjeta electrónica. El suelo ya no es de mármol o granito, sino brillante y pegajoso, hecho para facilitar la limpieza. Una fila de puertas sin marcar marca un lado del corredor, pequeños cristales cuadrados en cada puerta.

Un vestíbulo se abre ante ellos. Es pequeño y utilitario, con un sofá frente a un televisor montado en la pared, el sonido del televisor silenciado. Un hombre, pequeño, pálido, como un ratón en un libro para niños, está sentado en el sofá, encorvado sobre sí mismo. El presentador de noticias de cabello brillante mira al hombre, golpeando su estilográfica para enfatizar. Sus labios se mueven a un ritmo frenético, dejando atrás el brillante ticker en el que las letras más destacadas deletrean #AntiNational #Conspiracy #BrahmAstra.

El hombre pálido mira fijamente a Bibi. Él es quizás cachemir. La cabeza inclinada hacia un lado, la lengua moviéndose frenéticamente, está murmurando. Sonidos que son casi palabras, pero sigue tropezando, tropezando como un borracho tratando de encontrar el equilibrio, las palabras se descomponen en una secuencia aleatoria de ruidos. Le faltan dos dedos en la mano derecha.

"Soy un carnero", le dice a Bibi cuando pasa. "Títulos soy India mam".

Más adelante se ve otro tramo de escaleras. Es imposible, piensa Bibi, que esta casa sea tan grande, que tenga tantos pisos, que no tenga ascensor para pasar los pisos. Pero han llegado a su destino. En contraste con el resto de los pisos superiores, el estudio al que ingresan es aireado, con grandes ventanas en un lado que miran hacia la piscina y los jardines en la parte trasera. Un columpio está suspendido de la rama de un eucalipto. Da la sensación de que la distancia se ha reducido de nuevo, el estudio está a solo unos pocos pisos de la planta baja, todos los niveles pasan entre ellos como escenas de un sueño febril.

Dentro del estudio, todo es caro, desde el pesado escritorio de madera con tapa verde hasta el Rolex en la muñeca del hombre sentado detrás del escritorio. Debido a que está sentado lejos de la luz del techo, Bibi no puede distinguir su rostro. Un olor distintivo persiste en el aire, un aroma a jengibre, hojas de laurel y cardamomo. Una taza tintinea en las sombras. Bibi se da cuenta de que huele a té recién hecho.

"Esa persona que fue a la oficina de Vimana sabía poco de importancia", dice el hombre. "La pregunta es, ¿qué sabes?"

Es un hombre delgado, este orador en las sombras. Su rostro se mueve hacia la luz y Bibi puede ver algunas de sus facciones. Con esas orejas que sobresalen de una cabeza calva, parece inofensivo, incluso cómico. Si alguien le pusiera un par de anteojos de pince-nez, tendría el más mínimo parecido con Gandhi. Sin embargo, tan pronto como Bibi registra el parecido, desaparece, dejándola vacilante como si esperara encontrar un paso donde no lo hay.

"Siéntate", dice bruscamente y se siente abrumado por una tos seca que continúa para siempre. Preitty no hace ningún movimiento hacia el hombre, pero espera impasible mientras saca un pañuelo y lo corta. Cuando se ha recuperado, toma un sorbo de té y se aclara la garganta. Luego se inclina hacia adelante y se dirige a Bibi.

"Esta no es la primera vez que algo así le sucede a nuestros intereses. Un extraño que sale de la nada con acusaciones desquiciadas. Una publicación de blog o hilo de redes sociales que expone detalles transaccionales que no están destinados al público en general. Un documento de política interna enviado a un sitio de caja negra. Filtraciones por todas partes, tantas que cualquier distinción entre lo falso y lo verdadero se vuelve borrosa, y siempre en un momento más delicado para nosotros".

"Realmente no entiendo qué tiene que ver todo esto conmigo", dice Bibi.

"Lo harás", responde el hombre. "Para cuando se vaya, habrá entendido muchas cosas. Cuando recorrimos el camino, prestamos mucha atención al material que contenía. Notamos la presencia de su artículo y notamos, entre otros documentos, artículos escritos por un hombre con el que una vez trabajaste, que venía del mismo oscuro pueblo que tú. ¿Cómo podría ser esto una coincidencia?

Antes de que Bibi pueda decir algo, le da otro ataque de tos. Algo de lo que no puede deshacerse está atorado en su garganta. Un pelo, o la más sutil de las espinas de pescado. Los espasmos sacuden su cuerpo y las lágrimas brotan de sus ojos mientras golpea brutalmente un botón debajo de su escritorio. Aparece el hombre canoso que ha visto en la habitación de los ídolos, dándole una pastilla y murmurando algún tipo de hechizo.

Un gesto hace que Preitty alcance la computadora portátil en el escritorio. Lo gira para que Bibi pueda verlo. Una página de un pasaporte azul, elegante escritura devanagari y romana combinada con líneas estriadas e inescrutables códigos de barras. Preitty toca delicadamente el teclado. La fotografía en la esquina superior izquierda salta y se estremece, ampliada en un grupo pixelado de pelo corto, mandíbula cincelada y la más escasa de las barbas de chivo de Ho Chi Minh. De acuerdo con los misteriosos mandatos de las autoridades emisoras de pasaportes, ambas orejas son prominentemente visibles.

"¿Qué dices ahora?" pregunta el hombre.

Bibi es consciente de un latido en su corazón, una sequedad en su boca. "Yo lo conocía." Tiene que tragar antes de poder hablar de nuevo. "Pero no muy bien. Coincidimos brevemente en el periódico cuando acababa de mudarme a Delhi. Pero Sanjit estaba en el escritorio de la ciudad, yo estaba en el nacional".

"¿Entonces quiere decir que no se mantuvo en contacto con el Sr. Sanjit o siguió su carrera cuando siguió adelante? ¿Seguramente no podría haber dejado de mantenerse al día con su meticulosa reconstrucción de conspiraciones? Asesinatos masivos, tortura, fraude financiero, India no es más que un estado brahmínico, kautilyano, capitalista, repleto de inequidad y violencia. Estoy seguro de que leyó esos artículos, probablemente se inspiró en ellos para sus artículos mucho más limitados sobre los centros de detención y las plantas de uranio y las víctimas de las fábricas de pesticidas".

"Mis artículos son de hace mucho tiempo, señor". La voz de Bibi es mansa, deferente. "Como bien sabes, ya no soy periodista. Y Sanjit murió en un accidente hace algunos años".

"Conocemos la historia", dice el hombre. "¿Qué fue? Que viajaba en un Tata Sumo, un taxi compartido que se cayó por un barranco".

"Punto muerto", agrega Preitty. Siete pasajeros y el conductor. En algún lugar de Assam o Nagaland.

"Qué manera tan estúpida de ir", dice Bibi con un destello de ira.

"¿Pero realmente se fue?" El hombre le hace señas a Preitty y ella cierra la computadora portátil. "Enviamos gente para verificar las cosas. Los testigos presenciales resultaron no ser confiables. El papeleo era un desastre. ¿Cuántos cuerpos se habían recogido del sitio? Un conjunto de documentos decía seis, otro decía ocho. No había nada en la lista". de nombres garabateados para indicar que su antiguo colega estaba entre esos cadáveres, o que realmente había abordado el Tata Sumo en Dimapur. Un sitio web local emprendedor con un nombre impronunciable publicó la historia de que un camión del ejército del acantonamiento de Rangapahar había embestido deliberadamente el Tata Sumo porque había un periodista nacional, alguien a punto de exponer asesinatos por tortura realizados por unidades de contrainsurgencia. En otras palabras, un encubrimiento del gobierno. ¡Claro! Pero tenemos nuestras fuentes y sabemos que ningún camión del ejército fue involucrados, y que el accidente fue el resultado de la embriaguez habitual que afecta a los pueblos tribales del noreste Luego, hicimos más investigaciones que descubrieron otras razones para pensar que el Sr. Sanjit está vivo, aunque estos detalles no tienen por qué preocuparte. Todavía no, en cualquier caso. Lo que queremos que hagas es que empieces a hacer algunas averiguaciones por tu cuenta".

"¿Qué tipo de consultas? ¿Por qué?" Es difícil ocultar el pánico en su voz.

"Eras bueno para encontrar gente. Bueno para hacer que hablaran. Bueno en lo que hacías. Entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué te detuviste? ¿Por qué lo dejaste todo?"

"Habrá una cuenta de gastos", dice Preitty. "Una generosa tarifa de búsqueda".

"No es que otros no lo busquen al mismo tiempo. Eres simplemente un dado extra que se introduce en el juego. Un comodín, un tiro libre".

"No puedo hacer esto", dice Bibi.

"¿Qué opción tienes?" él dice. "No es como si estuvieras haciendo algo con tu vida. ¿Cuántos años tienes? Te quedas en lo que es prácticamente un barrio bajo. Tu madre vive sola en una casa alquilada en las afueras de Kolkata. Le envías dinero a tu madre todos los meses, pero no eres cercano, ni a ella ni a nadie de tu familia. Eres una decepción para ellos, y eres una decepción aún mayor para ti. No tienes marido, ni novio, ni hijos, ni ahorros. No tienes propiedades. Ni siquiera eres joven. No tienes un mentor que promueva tus intereses, ni un padrino que te proteja. No tienes amigos cercanos aparte de la camarera con la que vives. ¿Quién te recuerda? ¿Quién te olvidará?

Bibi puede ver el pavo real abajo en el jardín, con las plumas de la cola extendidas. Se ve todo mal, enormemente grande, cuando comienza a girar. Su baile la marea. Seguramente está demasiado arriba para poder distinguir tales detalles y, sin embargo, puede ver los ojos mímicos en las plumas de la cola del pavo real. Se enfocan y se desenfocan, pero luego se eleva la neblina amarilla. Se mueve a la velocidad de un avión, borrando el pavo real y el charco con increíble rapidez hasta que cuelga justo fuera de la ventana, arremolinándose brumosamente hasta que algo así como el contorno de una cara, con los ojos muy abiertos por el asombro, se forma detrás del cristal de la ventana. El viento cambia, la neblina reaparece y todo se borra de su vista.

La tos se apodera del cuerpo del hombre tan completamente que Bibi se llena de ternura hacia él a pesar de sus recientes amenazas. Preitty habla por su teléfono incluso cuando el hombre les dice que se vayan. "Revise los filtros de aire", dice ella.

El sacerdote canoso aparece, sin prisas, sin nerviosismo, examinando a Bibi mientras Preitty la saca. Entonces la puerta se cierra detrás de ella, amortiguando la tos del hombre y los murmullos del sacerdote. El camino de regreso es más corto, más directo, sin ninguno de esos niveles, como si Bibi lo hubiera imaginado todo.