Jennifer Egan: Aprendí a ser graciosa de Martin Amis

Tras la muerte de Martin Amis, Jennifer Egan reflexiona sobre su influencia y su humor.

Aprendí a ser gracioso de Martin Amis.

No me refiero en persona, no soy gracioso en persona, y no sé si Amis tampoco lo era. Aunque nuestros caminos se cruzaron un par de veces después de que se mudó a Brooklyn, nunca hablé con él lo suficiente como para saber si la hilaridad cáustica de sus novelas del siglo XX, que devoré en la década de 1990 y luego estudié, tratando de entender cómo sus el humor funcionó, era una característica de la personalidad social de Amis o simplemente de su escritura.

El acercamiento de Amis a la comedia literaria se caracteriza, sobre todo, por el exceso: llevar la acción al extremo, luego llevarla más lejos, luego más lejos aún, hasta que los eventos desemboquen en una síntesis sublime de payasadas, stand-up y dibujos animados. Intento esto a menudo; se siente como una improvisación. Una breve descripción de Money muestra la estrategia:

Me duché y me cambié y llegué a tiempo. Pedí una botella de champán. lo bebí Ella no apareció. Pedí una botella de champán. lo bebí Ella no apareció. Así que pensé qué cojones y decidí que lo mejor sería que me cargara… Y, una vez que lo logré, me temo que tengo que decirte que arrojé la precaución al viento.

A la luz de la mayoría de los lectores, el narrador arrojó un poco de precaución al viento cuando bebió la primera botella. El chiste llega cuando, después de varias botellas más, y quién sabe qué más, el libertinaje finalmente está listo para comenzar.

Leer: Un mundo sin Martín Amis

El mismo enfoque cómico subyace en una de mis escenas Amis favoritas de todos los tiempos, de The Information: dos escritores rivales son pasajeros en un avión pequeño que resulta demasiado pesado para ascender por encima de una tormenta eléctrica. Se ha encendido una luz roja de emergencia. Amis termina el capítulo, "Sobre sus cabezas, las luces de la cabina se atenuaron, parpadearon y se atenuaron nuevamente". Comienza el siguiente capítulo:

Cuando apareció la mancha de mierda en el trasero color crema del piloto, Richard supo con certeza que no todo iba bien. Este pedazo de mierda comenzó como un islote, un Martha's Vineyard que pronto se convirtió en una Cuba, luego en Madagascar, luego en una espantosa Australia marrón. Pero eso fue hace cinco minutos, y ahora a nadie le importaba una mierda. Ni un solo pasajero, cierto, había interpretado el estado de los pantalones del piloto como una señal favorable, pero eso fue hace cinco minutos, eso era historia, y ahora a nadie le importaba una mierda, ni siquiera al piloto, que gritaba en el micrófono, gritando en un mundo de metal que relincha y remaches chirriantes, gritando en el lenguaje mismo de la tormenta: sus fricativas, sus atroces oclusivas.

Lo que podría haber sido un punto final ya ha sido reemplazado, animándonos a un crescendo (el piloto solloza solicitando una "plataforma de evasión", que los pasajeros escuchan como "plataforma de evasión", para ocultar la mancha en sus pantalones) que involucra escatología , retórica y lenguaje tremendamente inventivo. Yo lo llamaría Amis clásico.

El exceso sirve como algo más que una estética en Money and The Information; también es el tema de las novelas. Sus protagonistas, junto con los de Success y London Fields, satisfacen apetitos gigantes por el sexo, la riqueza, el estatus, la pornografía o alguna combinación de estos, en términos que probablemente ofendan algunas sensibilidades de 2023. Pero desinfectar a Amis, a la Roald Dahl, sería imposible; esperemos que nadie lo intente. Aunque el borde nauseabundo de sus provocaciones puede leerse más agudamente ahora, siempre estuvo presente. Hay un lado oculto en los excesos cómicos de Amis, y es la ansiedad por una cultura que tiende inexorablemente hacia lo superficial y lo mediocre. Nuestro anhelo colectivo de riqueza y estatus ocurre, en las novelas de Amis, a expensas de su propia gran pasión, que era el lenguaje: el poder de las palabras en una página. Amis ejerció ese poder con brío, empujando, retorciendo y exprimiendo el lenguaje para exceder sus límites. La pura cinesis de su prosa hace que la mayoría de los otros escritores parezcan dormidos en comparación.

El vocabulario de Amis era aparentemente ilimitado. Un escaneo rápido de las palabras que marqué en sus libros incluye emered, voulu, monorchism y mephitic, por nombrar solo una fracción. Dichos usos podrían parecer gratuitos si Amis no prestara aún más atención a las cualidades sensoriales del lenguaje: su existencia como sonido puro. Considere este pasaje de Money, en el que el protagonista reflexiona sobre la voz de un joven actor llamado Spunk: "Su voz, tenía cierta válvula o músculo trabajando en ella. Reconocí esa tensión. Hablaba de la misma manera a su edad, luchando contra mis ataques rebeldes y oclusivas glóticas. Glótica misma la pronuncié en una sola sílaba, con una especie de trago o mordaza a mitad de camino. Spunk aquí estaba tratando de domar sus terminaciones de palabras bronco y sus vocales resbaladizas ".

Leer: La obsesión de Amis

Incluso cuando las novelas de Amis se deleitan y arrasan con los excesos lingüísticos, albergan un estribillo de pérdida, un lamento de que la gente se está alejando de la literatura. Richard Tull, el protagonista de The Information, es un novelista de alto nivel cuyos libros no se venden. "Su tercera novela no se publicó en ninguna parte", escribe Amis. "Tampoco fue su cuarto. Tampoco fue su quinto. En esas tres breves oraciones esbozamos un Mahabharata de dolor". Más tarde, Tull hace un viaje desde la sección de clase económica de un vuelo transoceánico, donde ha estado atascado en un asiento del medio, hasta la primera clase, donde está sentado su amigo, un escritor de bestsellers simplistas:

Richard miró para ver lo que todos estaban leyendo y descubrió que su progreso a través del plano describía una diagonal de declive impactante. En Coach la literatura portátil era pluralista, liberal y humana: Daniel Deronda, trigonometría, Líbano, Primera Guerra Mundial, Homero, Diderot, Anna Karenina… Y luego se instaló en la barriada intelectual de Primera Clase, entre todos sus magnates drogados, y los pocos libros que yacían sin consideración sobre estómagos suavemente hinchados estaban revestidos con escenas de caza o parejas jóvenes maduras en medio de un torbellino o un desmayo... Nadie estaba leyendo nada, excepto un buscador solitario que miraba, con el ceño fruncido de maduro escepticismo, un catálogo de perfumes.

The Information se publicó en 1995, cuando la palabra portátil todavía se podía utilizar fuera del ámbito de la informática personal. Hoy en día, Richard podría atravesar un avión completo sin ver un solo libro. La ficción más divertida de Amis anticipa estos cambios, pero no sorprende que, después de 2000, su obra se inclinara hacia la oscuridad.

Una escena que marqué en Money involucra al protagonista en primera persona de Amis visitando a un viejo amigo en la cárcel. "Alec Llewellyn lucía el color bajo del miedo en su rostro", escribe Amis. "Los ojos mismos (una vez húmedos, brillantes como glándulas, casi burbujeantes) eran los ojos de un ser interior atrapado, viviendo dentro de mi amigo y mirando a lo lejos, para ver si alguna vez sería seguro salir". Las quejas de Llewellyn no tienen que ver con estar en la cárcel, sino con el mal uso del lenguaje en la cárcel: "Escucha. Dice 'Se apagan las luces a las nueve'. Luz-apóstrofe-s. ¡Apóstrofe-s! Dice 'Una taza de té o "Café". "'—café entre comillas. ¿Por qué? ¿Por qué? En la biblioteca, la biblioteca, dice 'NO puedes escupir'—no se pueden dos palabras y no en mayúsculas. Es un error, un error.

"'Está bien', dije con inquietud, 'así que el lugar no está dirigido por un montón de ratones de biblioteca. O gramáticos. Cristo, contrólate'".

Marqué ese pasaje en los años 90 porque lo encontré hilarante. Ahora lo encuentro inquietante. Otra lección de Martin Amis: los dos nunca están tan separados.